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L'esprit aussi libre que l'art

L'écrivain genevois Pierre Béguin retrace la sa-
voureuse histoire de la bohème artiste parisienne.
Du bohème au bobo redonne vie aux cabarets de
Montmartre comme aux caves de Saint-Germain-
des-Prés, à travers une foule de portraits hauts
en couleur.

ERIC BULLIARD

1 ne faut pas se laisser
impressionner par ces plus de
500 pages. Pierre Béguin signe

une «Histoire de la bohème
artiste parisienne» qui touche
à l'art, à lalittérature, à la socio-
logie, mais il use de sa plume
d'écrivain: Du bohème au bobo.
se dévore avec délectation. Le
romancier genevois (Au nom
du feu, La scandaleuse Madame
B, Condamné au bénéfice du
doute...) redonne vie à cet uni-
vers foisonnant de la marge, en

multipliant anecdotes et por-
traits hauts en couleur.

«Ma période littéraire de pré-
dilection a toujours été la deu-
xième moitié du XIX* siècle»,
explique, au bout du fil, cet
ancien professeur de français.
«Et, dans cette période, je me
suis beaucoup intéressé aux

pensionnés par le roi ou, plus
généralement, par la noblesse,
ils ont encore pu trouver
quelques soutiens sous Napo-
léon, avant de se retrouver sou-
mis aux lois du marché. «A part
Hugo et Dumas qui se sont bien
débrouillés, les autres ont cre-

vé de faim... Ce qui pose la
question du statut de l'artiste,
dans une société qui n'a rien
prévu pour eux.»

Les bobos contre nature

Le livre s'ouvre avec la cé-
lèbre bataille d'Hernani, du nom
de la pièce de Victor Hugo qui
a fait scandale et marqué une
victoire des romantiques. Ce
25 février 1830 a lieu « un affron-
tement véhément, le premier
de leur longue histoire, entre
vieux bourgeois conservateurs,
défenseurs du classicisme, et
jeunes bohèmes progressistes
acquis à la cause du roman-
tisme», écrit Pierre Béguin.
Bourgeois et bohèmes... Tout
le livre s'appuie sur ces deux

visions de la société, ces deux
modes de vie, irréconciliables.
Du moins jusqu'aux bobos des

années 1990...

Une figure de la bohème: Paul Verlaine au café François Iºr, photographié vers 1890 par Dornac.
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Brassens, qui a vécu dans l'in-
confort de l'impasse Florimont
même après avoir rencontré le
succès, apparaît comme son
dernier représentant authen-
tique. Et Mai 68, cette révolte

d'étudiants bourgeois, lui a
donné le coup de grâce.

«Aujourd'hui, le bobo, c'est
beaucoup de bourgeois et un

«Aujourd'hui, ce qui m'attire le plus chez eux, c'est
l'idée qu'ils peuvent mettre leur vie dans la balance
avec l'art ? et parfois même un seul poème - comme
unique contrepoids.» PIERRE BÉGUIN

écrivains peu connus. La bo-

hème commence vraiment vers
1850, quand on lui donne ce

nom. Avant, c'était de la margi-
nalité artístique..»

Son origine remonté à la Res-
tauration, alors que les artistes
changent de statut: longtemps

«Bourgeois-bohème c'est un

mariage contre nature, entre
deux tendances qui se sont

toujours détestées, explique
Pierre Béguin. Normalement,
ça n'existe pas, un bobo!» Sauf
que la bohème a disparu, «de-
puis les années 1950». Georges

peu de bohème en surface, pour
se donner bonne conscience,
en habillant sa réussite maté
rielle avec quelques idées bien-
pensantes...» L'étape suivante
fait l'obiet d'un dernier chapitre
délicieusement cinglant sur
l'époque actuelle et le retour

du pilori, «résurgence d'une
justice qui s'apparente à un
lynchage public sans présomp-
tion d'innocence»

Célèbres et oubliés
Entre les deux, entre Her-

nani et nos jours, Pierre Béguin
- déroule un fascinant panorama

où défilent poètes, peintres,
musiciens et autres joyeux
drilles, décrits des 1851 par
Henry Murger dans Scènes de

la vie de bohème, qui inspirera
Topéra de Puccini, La bohème
(1896). Au fil des pages, on re-
trouve les parfums de Mont-
martre et des cabarets enfumés
Rive Gauche, on croise Verlaine

devant son absinthe et Alfred
Jarry dans son appartement
d'un demi-étage, on découvre
Apollinaire en bäfreur invétéré,
on s'émeut des destins déchi-
rants de Max Jacob et d'Ame-
deo Modigliani...

Des figures moins célèbres

retrouvent la lumière, comme
Hégésippe Moreau, Gabriel

Guillemot, Jean Richepin, Emile
Goudeau, Pierre Mac Orlan,
Francis Carco, Jehan-Rictus...
On y ressent la vie des brasse-
ries, des cafés, des salons, on
fait connaissanceavec les
Hydropathes et l'extraordi-
naire Nina de Callias de Villard.
Artistide Bruant taille des vers
et un accoutrement qui le
rendent célèbre du Chat-Noir
au Lapin-Agile, Picasso fait les
beaux jours du Bateau-Lavoir
avant d'oublier, le succès venu,
ses camarades d'infortune, Erik
Satie cache son dénuement

sous son costume trois pièces
et son chapeau melon.

Pas d'idéalisation
Pierre Béguin a commencé

à s'intéresser à ce suiet au
temps de ses études. «C'est un
mode de vie qui m'attirait, mais
je n'avais pas le courage d'aller
au bout. Il faut accepter la mi-
sère, la précarité... Je l'ai un
peu vécu, mais toujours avec
un parachute.» Et même si un

extraordinaire souffle de liber-
té traverse son livre, il évite

toute idéalisation. «Jules Valles,
dès la seconde moitié du
XIX* siècle, écrit un livre qui va
contrer l'attrait des jeunes pour

la bohème. Après la première
génération des romantiques,
on l'atrès vite "déromantisée"*.»

Il faut dire que les jours de
ces artistes singuliers sont tis-
sés d'alcool, de froid et de faim.
«L'espérance de vie moyenne

du bohème» ne dépasse guère
les 35 ans.... Le prix à payer pour
leur liberté et leur amour de
l'art. «Aujourd'hui, ce qui m'at-
tire le plus chezeux, c'est l'idée
qu'ils peuvent mettre leur vie
dans la balance avec l'art - et

parfois même un seul poème
- comme unique contrepoids.
C'est quelque chose qui me
fascine et que l'on ne comprend
plus très bien: un artiste met
sa vie en jeu pour écrire un son-
net ou peindre un tableau.»

«L'irrévérence salvatrice»

Cet idéal absolu n'empêche
pas le rire: l'humour, volontiers
potache, constitue même l'une
des caractéristiques de la bo-
hème, relève l'écrivain. «L'irré
vérence est à la fois un moyen
d'agression contre l'ennemi,

qui est le bourgeois, et un se-
cond degré contre une situation
difficile. Il faut cette distance
du rire pour se sauver.»

Au final, se mesure ici toute
la distance avec notre époque.
où le rire se trouve «sous le
couperet de toutes les cen-
sures». Tellement loin de l'éner-
gie allègre qui parcourt le livre.
en défi à la dèche et à la socié-
té bien établie: «S'il devait res-
ter de l'esprit bohème et de ses
deux phares, la liberté et la

créativité, un seul attribut, ce
serait le rire, l'irrévérence sal-
vatrice, sûrement l'élément le
plus subversif de toutes les
transgressions»?
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