Le corps et la mort

Si, pour lutter contre le désespoir de ses héros, Bernard Comment
choisit l'ironie voltairienne et Thomas Sandoz I'humour féroce et
tendre, Pierre Béguin, lui, recourt au cri. Négligeant le récit-je et la
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toqalité upique, il ouvre son roman a une multitude de voix diverses
qui remplissent le texte de leur vacarme. Elles s'opposent, se heurtent
se complétent ou se contredisent, et 'écho de leur brouhaha se perci
peu a peu dans la frénésie du carnaval. Nous sommes en Colombie,
dans la banlieue misérable d’une grande cité, ou viennent s'échouer
les épaves de la violence: violence gouvernementale, violence de la
guérilla, violence des riches, violence de la faim et de la solitude.
Wilfrido Soto était un paysan propriétaire d’une petite finca, qu'il
retrouve incendi€e, et sa femme tuée. C'est le début d'une lente
déchéance, qui le meénera a la mort la pire qui soit: il sera livré vivant
aux flammes, transformé en torche humaine par des tueurs 2 la solde
des puissants.

Le corps morcelé est au cceur de ce roman-cri, ambitieux dans sa
forme comme dans son fond. Car avant de connaitre sa terrible ago-
nie, Wilfrido est déja mort une fois et ressuscité. Par une chance
inouie, victime de pourvoyeurs de membres, cornées, reins, prélevés
sur des corps encore chauds de clochards ou d’indigents, il est Jaissé
pour mort sur un monceau de cadavres dont il s’extrait, lardé de
coups de couteau et a moitié assommé. Il s’en va trouver Gabriel
Cerezo, I'assistant social, qui I'incite 2 porter plainte. Ce sera le début
de ses ennuis, car son histoire géne beaucoup de monde, et du beau
monde. Il faudra que les gens impliqués par ses déclarations aillent
jusqu’a mandater des tueurs pour assassiner une jeune femme qui ten-
tait d'y voir clair. L'intention de I'auteur est limpide: faire un livre poli-
tique au sens fort du terme, qui démonte les mécanismes du pouvoir
et de la terreur. Pour atteindre son but, il fait alterner un discours trés
marqué affectivement (argot, langage approximatif des SDF, invec-
tives, insultes des policiers, récit de I'assassinat de Gloria Villareal par
le tueur lui-méme) et la froideur du discours officiel: journalistique,
judiciaire, humanitaire, politique, etc. Le choc de ces deux types de
discours est tres efficace; il renforce, aux yeux des lecteurs, le senti-
ment d’'impuissance et de désespoir qui étreint le héros et 'aménera
a se résigner a son horrible sort: étre brilé vif. Une mendiante qui a
assisté a son supplice est la seule 2 exprimer sa compassion sous
forme d’oraison funébre: «Mais tout de méme, ce pauvre jeunot, a son
age, finir en tas de cendre, c’est pas pour ¢a que Dieu nous a fait
naitre, non?» (p. 226).
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Dans ce monde crépusculaire ou semblent se mouvoir des morts-
vivants, ou des morts en sursis, jaillit parfois I'étincelle de la beauté,
d’autant plus splendide qu'elle ne fait que masquer la misére: «Quand
Wilfrido Soto s’engagea dans l'avenue des vaches, ce n’était plus
qu'une énorme et éblouissante coulée d’or, coiffée d’azur, semant des
particules d’étoiles autour d’elle, pareille a une fantastique transmuta-
tion. Vrai piege, trompe-I'ceil idéal du jour qui recouvre les étres et les
choses d'un manteau de beauté sous lequel la misére méme parait
irréelle» (p. 13). La beauté du ciel et de la terre est elle aussi complice
des puissants, elle nimbe les beaux quartiers et estompe les immon-
dices puantes de la banlieue. Justice ne sera jamais faite.

Un dernier mot au sujet de Gabriel Cerezo, I'assistant social muté
dans la capitale pour prix de son silence. Aura-t-il le courage de refu-
ser sa promotion, au risque de se retrouver moisissant dans un trou
de province, genre Tumaco, comme l'’en menace sa femme Beatriz?
On ignore jusqu’a la fin du roman quelle est la décision de Gabriel.
A la derniére page, signant le dernier chapitre, on trouve le nom de
I'assistant et la mention: «Tumaco». Et I'on ressent in extremis un
absurde sentiment de soulagement 2 la lecture de ce nom, «Tumaco»,
comme si, dans ce monde pourri, l'assistant social avait été le seul,
parmi les survivants, a étre resté fidéle a lui-méme, dans la plus stricte
inutilité d’ailleurs, son «sacrifice» n’ayant sauvé personne du désastre.
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